稀里糊涂地突然就来到了二月中，再过几天就是农历新年了。这几天温度一下窜到20°C，中午在家只需要穿一件短袖，时间和季节都失去了应有的秩序，各个维度都让人感到恍惚。
2026年开始到现在的一个多月，每件事情都没有整理得很清楚。感觉今年又要这样得过且过下去了……临近假期的这几天在疯狂网购，“年味”对我来说大概也就体现在这了😑 姥爷送了春联和窗花，我还没有全部贴好，要赶在除夕前好好拍一拍。
除了毫无进展的人生课题和一些琐事，印象深刻的是《The Wild Robot》。我已经很久很久没有沉浸在某部片子里走不出来了，这部影片我（在吃完思诺思迷糊的状态下）看了英文原版，隔天又二刷了中配，仍旧觉得意犹未尽。本身非常喜欢机器人这个题材，加上梦工厂的色彩实在瑰丽，油画笔触的背景美得让人完全忽略了技术上的瑕疵（普通人也评判不上什么）。一方面被剧情触动，一方面又让我非常想念那个从小陪我看动画片的人——原来那样的并肩是会结束的，之后遇到再动人的作品也只能孤单地欣赏，我实在想不到比这更遗憾的事了……
很多影评批判影片里的“母职”的设定，但我觉得 Roz 被迫承担母亲的身份，或许正是对“母职”的重新定义。母亲未必是血缘的起点，而是陪伴与保护的过程；成长也未必是占有，而是学会在恰当的时候松手。何况 Roz 又当爹又当妈，对于小布点儿亦师亦友，只是碰巧找了个女配音演员，强行上价值是干嘛呢……
作为一个早早被放养的小孩，很多时候我觉得自己就是那个被提前丢进荒岛的人。没有指导手册，没有预设答案，只能一边试错，一边寻找意义。我也被迫学会了迁徙：迁徙不是离开谁，而是承认自己终究要走向某个方向。有些长评写得很理性，说这部电影其实讨论的是“个体如何在系统之外建立意义”。机器人脱离了原本的功能设定，在荒野里学会了判断、偏爱、牺牲。但我看见的是，当一个存在本来没有被设计去爱，却还是选择去爱，那种“并非必需却仍然付出”的部分，让人难以招架。被爱从来不需要理由，但施予爱却总需要勇气。那些没有被编入程序的情感，恰恰是最珍贵的：因为它本可以不发生，却还是发生了。
电影里最温柔也最残忍的部分，是它没有给“永远”任何承诺。孩子会长大，亲人会离开，季节会变化，迁徙是自然规律。但即便如此，曾经共同度过的那段时间，并没有因此失去意义。大多数人都遵循着某种隐形的“出厂设置”：血缘、责任、社会期待……当这些预设程序失效，爱也就自然终止了。没有人教会我，原来爱是可以超出设定的，被留下和被离开，有时候只是运气问题。
这部动画没拿到那一年的奥斯卡，大概剧情是硬伤，没有反转的直线叙事，只是把“相遇——陪伴——分离”放在荒野的风声里，让观众自己去对号入座。但我还是非常喜欢，也感谢这部动画能让我在混乱的年初有个借口大哭一场。真希望在我的荒野里，有人能够跳出设定的程序，为了我一次次留下来。
