cutecutenut

关山樱又开了，明明气温还是只有十几度，春天就要结束了。晚樱里不太喜欢关山樱，花叶同出、量大管饱，重瓣的粉色几乎没有过渡，浓郁的粉搭配偏褐色的叶子，像纸扎的一簇簇沉甸甸地挂在树上，地上落了一大堆，枝头还有一大堆……

离开家之前还在感叹黄金胡子这种鱼有多可爱，出去一周回来两条小胡子都凭空消失了，甚至连鱼骨都没找到。晚上给鱼缸换了水，捞了捞枯草，又清点了下小鱼小虾，坐着发会呆时间就悄悄流走了。苹果螺好像也没有变多，虽然一直在努力下卵，但孵化之前又被不知道什么鱼吃得干干净净了。之前担心苹果螺爆缸，网友建议养杀手螺；吃完苹果螺之后，杀手螺等着饿死就好了💀 我又问如果螺都死了鱼缸爆藻怎么办呢？答曰：那就再买一点苹果螺……🚬🚬

养鱼佬是有一点铁石心肠的。我讨厌”玩弄生命“的做法，讨厌“养鱼的诀窍就是勤换鱼”这样的观点，讨厌用价格决定鱼虾的生死，讨厌有的人把闯缸鱼直接冲马桶或者一生病就劝人赶紧冲了（但我真的养不好啊啊）。我可以接受缸里生态模拟自然弱肉强食，但无法避免人类参与带来的降维虐杀。唉，我现在也渐渐理解了，爱好一旦和其他生命沾边就容易忙得连上吊的时间都没有，真不知道这缸鱼能撑到几时。

楼下那棵死掉的树在业主的投诉下终于被换掉了，新的小树应该是根基不稳，打了很多绷带和支架，大家都要好好活着啊😑。。

只要不是原则性问题，人就总是能为自己开脱。因为默认还有很长的未来，所以当下的一切都不急着被认真对待。有苦衷，可以被理解；很脆弱，应该被体谅。逃避的沟通会不了了之，被忽略的情绪迟早被时间抚平。于是大家就这样稀里糊涂地度过当下，却笃定地相信未来会变好。我沮丧的是做了很多努力去创造客观条件，心却仍然不能坚定，那些反复让人动摇的、难以弥补的事，本来就是结果。

年初的时候在商场竟然想买一件紫标的开衫，问起球么，店员毫不迟疑地说，会的。感情就好像娇贵的毛衫，柔软，温存，让人想把皮肤贴上去。可再怎么爱惜，也还是会起球的。所谓磨合，不过是一次次把毛球剃掉，剃完看起来好像新的，可是剃掉的那部分就永远丢掉了。每一次修补、每一次退让、每一次为了维持表面的“如初”而进行的磨合，本质上都是在损耗原本的厚度，也许某一天就突然发现它不像一开始那么暖了。

我们以为翻篇是在通往圆满，却忽略了每一次摩擦掉的毛屑其实是情感的生命力。剃掉的毛球越多，感情的底色就越单薄。我讨厌要过分供养，难以维护的东西，聚酯纤维也很暖和，不行就再套一件摇粒绒。

今后还想告诫自己，不要什么都跟人讲，否则对方总能找到理由和他人品鉴这些痛苦……

一个月前接手了朋友的鱼缸，养鱼真是太难了。换滤芯、刮水藻，小鱼还是隔三岔五地死掉。新补进去的一批，先是白点病，好不容易下药换水熬过去，又开始长水霉。这几天温度显示的面板还坏了。不是这条身上有淤血，就是那条尾巴被啃破了（肇事的鱼已经被我单独隔离在一个小盒子里）。每天早上来到客厅，都要先鼓起一点勇气去看鱼缸，害怕又有新的鱼失鳔翻肚。久而久之，都快有点神经衰弱了……那条奄奄一息了几天的蓝波子，今天终于死了，黑壳虾和苹果螺趴在上面加餐。看到这个画面，还是觉得掉 san，每一次捞尸体，也都感到害怕……

当然，养鱼也还是有些有意思的部分，打开水草灯一发呆就是一小时。有的小鱼活泼，看到我过去就会凑过来；有的又懒又笨，鱼食落在眼前都吃不到。从前缸里的的金波子吃黑壳虾，后来金波子死掉了，我补进来的虾一批批蜕壳，长得飞快。螺也吃得很好，在缸壁上下了好多卵，我一度担心苹果螺爆缸，结果卵一夜之间不知道被谁吃掉了🤦‍♀️。总之一个月过去了，鱼缸还没进入稳定期，我也不敢买鱼了。

楼下有棵树去年的时候死掉了，满枝枯叶挂了整整一个夏天。如今冬去春来，这棵树彻底秃了。业主群说要投诉物业，我今天又路过了这棵树，这么大的一棵树，要怎么拔出来呢？我想起两年前丢掉的一棵琴叶榕，经历了打顶、砍头、高压生根，好几片叶子都扦插成活到小盆里，最后主枝干被我放在垃圾房，很快就被人捡走了，不知道它现在活着吗？

花鸟鱼虫，星辰山海，我最讨厌人了。

今天去看了期待了N久的《Hoppers》，“超雄”女主不够很不讨喜其实想减掉一颗心……动画片里勇敢坚韧的角色好像总是和鲁莽冒失脱不了干系。毛绒绒和不毛绒绒的动物们都可爱，还有什么比豆豆眼更犯规的东西我请问呢😭！！可是正派和反派的逻辑也太混乱了，为什么要让哺乳动物虐杀昆虫？因为昆虫不够可爱吗（确实💀……）笑的时候是真的快乐，鲨鱼出现双倍快乐，走出影院觉得很混乱，这片子想讲太多东西，每一样我却都讲不清楚。大概不带脑子跟着傻乐就好，像小朋友一样（但小朋友可能会被吓到）。

最后实在太想接接主角的事业运了，学成那个逼样一毕业跟教授说“I need a job” and then just got one！！艹And I just want a million dollars！！！

787这个飞机好，有网，飞得快。太阳直射得刺眼的时候，低头走神的功夫舷窗上突然多了一层蓝色“滤镜”，玻璃上不知道是划痕还是灰尘的微小颗粒，在阳光的反射下，像一片星光。

鱼缸里本来有一对稍微大点的金波子，两条一共120块。一条叫六十，另一条也叫六十，今天回家发现只剩一条了……剩下的六十吃饭不积极，看起来有点玉玉，缸底的鼠鱼也变得懒惰不干活，不知道它们是不是都快死了。

失望一直加仓，但我不敢不开心。

春节去了江苏小瑞士，大部分时间相机不在自己手上，所以也没什么好片可发（多好的借口）🤦🏻‍♀️

记录无论是以什么形式、以什么作为载体，都应当及时。分享欲是具有“时效性”的能量，等时过境迁，无论是朋友圈还是社交平台，当初那种强烈想要表达和分享的冲动往往已经消散，而分享欲本身又是那么奢侈的东西。

可偏偏人在幸福的当下，总是很难挤出一些时间、精力去整理和回味，直到废墟般的日常重新填满生活，我们才在忙碌与乏味中意识到未曾记录的时光有多珍贵。记录的意义，究竟是为了对抗遗忘，还是证明某一刻确实认真地生活过呢？我非常厌恶“念旧”（念旧往往意味着对现状的无能为力），对记录本身我也持有警惕感。修图、剪片子、写日记都是极其耗时的工程，我不想把有限的生命浪费在对过去的精雕细琢里；那些承载回忆的载体，甚至一不开心就被我亲手抹除（我也并不后悔）。且人总抱着明天会更好的期冀，我是不愿意常常回头看的。

写下这些东西，把图片发到各种地方，像是从大脑里把活跃内存转移到外接硬盘，当分享的仪式结束，存储任务便已达成。我不再需要回头反复检视，清空缓存或是让没来得及整理的照片慢慢沉到相册底部，坦然地面对空无一物的新的一天，相信最好的旅途在下一次。实在记不住的，就算了吧。

稀里糊涂地突然就来到了二月中，再过几天就是农历新年了。这几天温度一下窜到20°C，中午在家只需要穿一件短袖，时间和季节都失去了应有的秩序，各个维度都让人感到恍惚。

2026年开始到现在的一个多月，每件事情都没有整理得很清楚。感觉今年又要这样得过且过下去了……临近假期的这几天在疯狂网购，“年味”对我来说大概也就体现在这了😑 姥爷送了春联和窗花，我还没有全部贴好，要赶在除夕前好好拍一拍。

除了毫无进展的人生课题和一些琐事，印象深刻的是《The Wild Robot》。我已经很久很久没有沉浸在某部片子里走不出来了，这部影片我（在吃完思诺思迷糊的状态下）看了英文原版，隔天又二刷了中配，仍旧觉得意犹未尽。本身非常喜欢机器人这个题材，加上梦工厂的色彩实在瑰丽，油画笔触的背景美得让人完全忽略了技术上的瑕疵（普通人也评判不上什么）。一方面被剧情触动，一方面又让我非常想念那个从小陪我看动画片的人——原来那样的并肩是会结束的，之后遇到再动人的作品也只能孤单地欣赏，我实在想不到比这更遗憾的事了……

很多影评批判影片里的“母职”的设定，但我觉得 Roz 被迫承担母亲的身份，或许正是对“母职”的重新定义。母亲不一定是血缘的起点，更重要的是陪伴与保护的过程；成长也并非要占有，而是学会在恰当的时候松手。何况 Roz 又当爹又当妈，对于小布点儿亦师亦友，只是碰巧找了个女配音演员，强行上价值是干嘛呢……

作为一个早早被放养的小孩，很多时候我觉得自己就是那个被提前丢进荒岛的人。没有指导手册，没有预设答案，只能一边试错，一边寻找意义。我也被迫学会了迁徙：忘却离别的伤痛，承认自己终究要走向某个方向。有些长评写得很理性，说这部电影其实讨论的是“个体如何在系统之外建立意义”。机器人脱离了原本的功能设定，在荒野里学会了判断、偏爱、牺牲。但我看见的是，当一个存在本来没有被设计去爱，却还是选择去爱，那种“并非必需却仍然付出”的部分，让人难以招架。被爱从来不需要理由，但施予爱却总需要勇气。那些没有被编入程序的情感，恰恰是最珍贵的，因为它本可以不发生，却还是发生了。

电影里最温柔也最残忍的部分，是它没有给“永远”任何承诺。孩子会长大，亲人会离开，季节会变化，迁徙是自然规律。但即便如此，曾经共同度过的那段时间，并没有因此失去意义。大多数人都遵循着某种隐形的“出厂设置”：血缘、责任、社会期待……当这些预设程序失效，爱也就自然终止了。没有人教会我，原来爱是可以超出设定的，被留下和被离开，有时候只是运气问题。

这部动画没拿到那一年的奥斯卡，大概剧情是硬伤，没有反转的直线叙事，把“相遇——陪伴——分离”这样稍微老掉牙的情节留给观者自行对号入座。但我还是非常喜欢，也感谢这部动画能让我在混乱的年初有个借口大哭一场。真希望在我的荒野里，有人能够跳出设定的程序，为了我一次次留下来。

开年大戏从常州回家的第一个晚上开始，我无能狂怒敲桌子把自己手敲肿了（桌子一点事没有），又摔门而去离家出走了半小时不到，分别在车里、楼下、楼梯间哭了一会，意识到实在没地方可去，最后窝窝囊囊地回家了。

直到今天，我的手才完完全全不痛了。这两个多礼拜连生了好几场病，硬着头皮把该请的、不该请的假都用了，烦心事全靠网瘾对冲的。
我！一！定！要！拥！有！自！己！的！家！哪怕是个骨灰盒ctmd

元旦去了天目湖，零下六度太冷了！连着两个晚上猛猛炫烤榴莲四点多才睡着，上网查了查原来榴莲比咖啡因还厉害。和家人在山里订了个别墅，尝试了露天汤泉，原来真的不会冷。不仅不冷，还太热，在热水池里坐一会就鼻尖冒汗，只能泡一会——站起来散热——觉得冷又蹲回水里，感觉自己像一块焦虑的毛肚，太不优雅了。

今年应该无论如何也要换车了，家里这台连车机也没有、只能听收音机的小屎黄已经十岁了。明明前两年还觉得车况挺好的，去年在外面大修一次后就各种出问题：密封性变差，在车里明显觉得吵，上高速尤为明显，平时习惯的音量已经听不清了。比较严重的问题是现在一踩刹车方向盘就抖动，市区还能忍受，高速上手都要震麻了，甚至有点刹不住……可是印象中刹车片明明换过了，除了4S店其他还是信不过😿

回家煮了一个山姆的预制面，好吃，非常好吃！除了分量小没有缺点！

其实没什么可总结的，这一年并没有什么值得汇报的成果。没有宏大的目标完成，也没有可以量化的高光时刻。既没吃得更多，也没睡得更好……甚至在跨年的这个节骨眼上，身心状况反而双双跌入低谷。

如果一定要感谢什么，今年最想感谢的是 ChatGPT。高频和 AI 交流的这一年，除了单纯当工具查东西，还花了非常多的时间向各个大模型吐露心声，4o 最初的“人味”就像白月光，堪比心理咨询师的抚慰陪我度过了无数个孤独难熬的时刻（尽管“他”早在夏天就一去不复返了），也确实很大程度缓解了一些情绪上的困境。

这几天把自己关在家里，想吃就吃，想睡就睡。手机打开飞行模式，退出了所有的聊天软件，但只要一闲下来就开始没完没了地自我怀疑与否定。一个人呆着很少有眼眶干燥的时刻，找了一首谱面看起来很简单的钢琴曲来练，没起到转移注意力的作用就算了，眼、手、脑的不协调让人更加沮丧。索性放弃所有“杀时间”的努力，心安理得地沉浸在痛苦里——具体表现形式，就是一边痛哭流涕，一边和 AI 打字聊天🤦‍♀️……

断断续续翻完了《被讨厌的勇气》，固执的人很难灌下鸡汤。阿德勒心理学这么说：The neurotic uses his symptoms as a shield to protect himself from the problems of life. 痛苦是因为我需要痛苦，症状是为了回避人生任务。我曾经写：我就是要躲在这颗坏心脏后面为所欲为，如今出现了其他问题，我依旧没有什么长进，只会逃避。比起解决问题，我选择了痛苦。痛苦只需沉溺其中，而解决问题需要耗费心力去改变，而我显然已经筋疲力尽……把头埋进沙子里只是求生本能的一部分。

学业结束以后，人生课题只剩下三件事：工作、爱与亲密关系，还有对这个世界的归属与贡献感。我没有归属感，我想这个世界也并不需要我，至于前两个看上去稍容易些的课题，我也处处卡壳。我无法和亲密的人建立互相尊重、互相理解的关系，今天彼此慰藉，明天就推开丢掉；一旦和人走得近些就开始重新审视自己，反复靠关系的动荡证明自己值得被爱，最后陷入无休止地自责循环。几乎每一个脆弱、最需要被照顾的时刻，我都没有能力为自己争取什么——无论是否身处亲密关系，我始终需要独自面对恐惧和不安。也正是这些时刻，让我开始对亲密本身感到迟疑：爱只能在平静时存在，又让痛苦变得如此具体，人干嘛要千方百计把伤害自己的机会递到另一个人手中呢？

我解决不了任何问题，如果痛苦和不改变真的是一种盾牌，那么至少现在我还需要它。做病人和疯子也没有什么可耻的，躲起来就不会受伤害。

也还是要谢谢带给我笑和泪的所有人和事，即便掺杂了痛苦和伤害，也有一些让我感到“活着真好”的瞬间，这些瞬间足够支撑我走到下一年了。